El verde se exparcía a nuestro alrededor, bajabamos por un camino empedrado, habiamos dejado la fuente atrás, entonces ella me preguntó: -“¿entonces tienes un blog?”-
- Sí – respondí
- ¿Y sobre que escribes?
- Pues sobre lo que me ocurre y lo que se me ocurre.
- Ya… pero cual es el objetivo de tu blog?
- Fue entonces cuando la miré de frente y di dos pasos en silencio antes de responder.
Varios días antes, pensé que este post debía empezar describiendo las caras de la pareja de italianos que cargados de maletas, se dirigían conmigo en el último bagón del del tren, del aeropuerto a Termini, la principal estación de Roma.
Sin embargo, este post empieza con la descripción de esa conversación en ese parque. Viajar te trae sorpresas. Como por ejemplo, llegar y no poder comunicarme con la amiga que me había buscado el hotel y darme cuenta que mi otra amiga realmente no sabia donde hospedarme, sorpresas como entrar al primer hostal de referencia y no encontrar habitaciones disponibles, sorpresas como llegar a la segunda y última opción, y que te ofrecieran un cuarto para compartir con 8 personas.
El indio (literalmente de la india) que me atendió, me dijo, en un inglés peor que el mío –“es bueno porque está vacío, puedes tomar la cama que quieras y seguro vendrán chicas lindas”- La verdad es que no tenia mas opciones, pagué dos noches, dejé la maleta y salí con mi cámara nueva a fotografiar la ciudad eterna.
Empecé a encontrarme con una y otra iglesia y con una y otra plaza y con una y otra ruina hasta llegar al Coliseo Romano, entendí entonces, o mejor, recordé... lo insignificante y prepotente que somos los humanos. Roma tiene 2.750 años, eso no tiene perspectiva posible. Muchas de las ciudades de Colombia no llegan a los 200.
Somos, como personas y como sociedad, nada en la historia mundial y aunque repetimos una y otra vez las mismas estupideces y parece que ahora sí estamos acabando con el planeta… a mi me terminó quedando la absolutamente extraña sensación de que no estamos tan mal, tal vez lo único que necesitemos, sea mas tiempo.
Mientras escribo esto, casi nueve días después, en el locutorio me preguntan: -“Qué tal Roma, viste al nuevo papa? al soldado de Hitler?”-
Eran casi las 9pm y mis amigas no aparecían así que regresé al Hotel u Hostal, mejor dicho, a ese apartamento incrustado en un edificio del siglo 18 o 19 en donde habían dos baños, una enorme puerta de madera y cada habitación estaba tan abarrotada de camas que les tocó poner cuatro mas en cada armario. No me pregunten como pero los armarios, closets o como quieran decirles... se abrían con persianas y en vez de ropa, habían camas incrustadas, donde ciudadanos del mundo, a menudo acompañados por una mochila enorme, pasaban una, dos o hasta cuatro noches.
Mi habitación continuaba sola y en silencio, pero de un momento a otro una jovencita encerrada en un cuerpo de mujer entró con unos seres extraños y transparentes revoloteándole en la cabeza. – Hola – me dijo. – El es Antonio y yo soy María de los Ángeles – Entonces entendí, que se trataba del eslabón perdido entre madures y juventud y que los extraños seres no eran mas que Ángeles que una vez la conocieron, no pudieron dejarla.
Cinco minutos mas tarde reconocimos el parecido entre el sur de España y el norte de Colombia. Cuatro días después, borrachos en la playa, gritaríamos, Sevilla y Barranquilla, que maravilla!
Cinco minutos después de los Andaluces llegaron dos mejicanas, cinco minutos mas tarde un australiano y quince minutos después, pedíamos la segunda cerveza en el bar mas cercano al Andy´s House (ese era el nombre del Hostal). Una cerveza tan cara como el plato de lasaña. Antonio y Ma Ángeles contaron sus travesías por Italia y ella afirmó, mirando su copa, que lo único que le había faltado era ligar, y yo, mirando su cara… le pedí que no perdiera las esperanzas.
Cinco días después, a la cinco de la madrugada, nos despediríamos, con su aliento a tabaco y el mío a wiskey, para dejarnos con el corazón chiquito y las esperanzas intactas.
El australiano renunció a nuestra excursión del día siguiente, después de habernos pasado toda la noche traduciéndole las historias, así que a las 11am yo estaba con las dos mejicanas y los dos españoles frente al principal templo de la iglesia católica. La plaza mas grande, bonita e imponente en la que he estado hasta ahora. Era miércoles y el viejo Benedicto debía dirigirse a sus feligreses, pero también era Agosto, hacía mucho calor y el estaba de vacaciones, así que lo hizo a través de dos pantallas gigantes desde su cómoda casa de campo.
Si la plaza es absolutmante exuberante, el templo no se puede describir con palabras. Sirve para lo que fue construido, no dejar duda del poder de Dios, un Dios de cuerpo perfecto, tallado y dorado. Todo está perfectamente limpiado, cuidado, pulido, pintado, decorado. No necesitas ser ateo para pensar que esta es una de las pruebas mas contundentes de la avaricia, prepotencia, codicia y arrogancia de la humanidad. Caminaba bajo cúpulas que me abrían la boca sin quererlo, pisaba un suelo que me hacía pensar en “La esperanza” ese barrio de desplazados por la violencia en Malambo, muy cerca de Barranquilla, donde los niños juegan descalzos sobre las calles sin pavimentar y cultivan gusanos... en sus estómagos. No obstante, entré a una de las capillas y le di las gracias al Dios en el que creo, por tantas bendiciones que no merezco.
Un rato después, entramos a almorzar a una Tabola Calda, un restaurante típico donde hay un bufete delicioso. El italiano que me atendió me dijo que le pagara luego y todavía me está esperando, el que reza y peca empata, dice el viejo refrán.
El museo del Vaticano debe ser una de las muestras mas grandes de arte en el planeta, al menos de arte religioso. Cuadros del año 220 donde se masacran niños, cuadros, esculturas telones con vírgenes, santos, ángeles, sangre y oro (seguramente del robado en América Latina) por todos lados. Cualquier palabra es poca, todo es absolutamente impresionante y digno de admirar o al menos de mirar. Una monja, por ejemplo, miraba muda la bañera de al menos 4 metros de diámetro, quise preguntarle si al igual que yo estaba imaginándose las orgías que montarían ahí los romanos, pero no era justo joderle la excursión y los 11 euros que cuesta entrar ahí. 11 euros por 50.000 o mas personas diarias... por 350 días… desde hace cuántos años? - no sé, no puedo, no debo, no quiero pensar porque empiezan a gritar los gusanos de mi panza, primos hermanos o al menos compatriotas de los del barrio “La esperanza”.
Un rato después, bordeámos el río y le hicimos un par de fotos al Foro, al obelisco y a la Piazza Venecia, cenamos pasta y yo hablé con los Ángeles de María hasta pasada la media noche.
Para el tercer día había un nuevo inquilino en nuestra habitación múltiple. Habitación que si dejara que Eros hiciera de las suyas, hubiese sido mas Romana que nunca pero que hasta ahora, no era si no hispánica, así que al italiano recién llegado de Bolonia no le quedó otra... que aprender español.
Nuevamente salimos todos juntos pero resultó que para entrar al Foro también había que pagar y resulta que para los menores de 25 años hay un descuento, a menos que no pertenezcas a la Comunidad Europea. Aún sí estudias y/o trabajas en ella, no tienes derecho al descuento, tienes que ser ciudadano para que te descuenten 5 euros. Supongo que esta política es debido a que la Unión Europea entrega fondos y le hace estos regalos a sus ciudadanos para que se sientan orgullosos. Podrán ellos sentirse orgullosos de pertenecer a una institución con políticas tan discriminatorias?
El Foro, el Circo Máximo, el Coliseo, piedras testigos del paso del tiempo, piedras testigos de la barbarie, piedras que me enredaron y me hicieron perder en una tontería de esas tan deliciosas, que se parecen al amor.
En su exposición, Eros se supo controlar y ella le tomó una foto a los dos ángeles que se besaban, intentando robárle, el alma a las piedras.
Tiempo después, me encontraba frente a la Plaza Spagna, viendo las escalinatas e imaginándome la Toyota 4x4 que bajaría por ahí hace unos meses a las cuatro de la mañana conducida por un borrancho, la historia no me la habría creído si no fuese porque el borracho era un colombiano.
La Piazza del Popolo o Plaza del Pueblo, tenía el color y clima perfecto cuando llegamos, los tigres echaban agua fresca por la boca y Arturito, un francés que se había unido a nuestra excursión, se moría de la sed. Ella se agarró al tigre y yo me agarré de su cintura soñando no caer jamás.
Al llegar a casa quiso también a mi robarme el alma en una foto pero me defendí robándole un beso del que una semana despues, parece que no nos hemos repuesto.
La verdad no se si fue ella, o el exceso de humo de porros y tabaco en la habitación, pero de ahí en adelante el orden de esta historia lo tengo distorcionado. Ya no recuerdo qué pasó antes y qué despues, de quién fue la culpa, si del ROMAnticismo, del cansacio, del humo del porro o de la combinación de todo. De ahí en adelante… Roma ilusión, Roma sueños y Roma pasión… Roma Trastévere, Roma cerveza, Roma sonrisas, Roma deseos, Roma es Amor.
Confieso no tenerlo muy claro, solo sé que una noche, en la excursion no eramos cinco, sino once. Recuerdo fotos en el interior de un bus, donde en vez de wiskey se gritaba ¡clíitoris! y el francés y el italiano pedían una explicación entre las carcajadas. Recuerdo un bar junto al río, una cerveza cara y en la mesa todos cantando, “que lástima pero adios, me despido de ti y me voy…” Recuerdo un par de hormosas niñas catalanas, como salidas de un cuento de adas, deambulando junto a nosotros, flipando con la ciudad de noche, con el Coliseo iluminado y la Fontana de Trevi desnuda, hipnotizándonos, desnudándonos.
He perdido el hilo de la historia, los recuerdos ahora son oníricos, pero conservo la imagen de los besos robados, de los pantalones de colores y el vestido blanco. Recuerdo dos francesas que llegaron despues de las mejicanas y dormían casi desnudas, recuerdo el seco y desesperante calor de la habitación y ocho cuerpos destilando deseos en su interior.
Y recuerdo una playa de noche, con una luna casi llena de fondo y una romana mas linda que la luna, en primer término. Y se me antoja una sonrisa, su sonrisa en medio de la brisa fría e impenetrable de la noche que se acabó sin darnos tiempo.
Y recuerdo aún más borrosa su despedida, la tristeza y la brisa fría nuevamente y el nuevo día lleno de vacío y de caras y de tetas y de nalgas tostándose en la playa… y la pienso en el avión de su regreso. Y otra vez cae la noche y vuelve a amanecer, y nuevamente camino por Roma solo, con una maleta pesada en mis hombros y reviso las calles y el mapa… y todo parece mentira.
Llego entonces a la Plaza de la República y pienso en un porro, meto la mano en el bolsillo y lo sacó. Miro a mi alrededor como si estuviera haciendo algo raro y lo pongo en mis oidos, le doy play. “Hoy quiero gozar, quiero vivir en Salsipuedes, tierra de ilusión donde el amor nunca se muere, ven... ven y verás de corazón a Salsipuedes, y tu cantarás con gran amor a tus quereres…”
Volví a la estación de Termini, volví al aeropuerto, volví a Barcelona y volvía a pensar en la Fontana de Trevi, en Roma y en ella.
Sobre todo en ella cuando bajando por el parque me preguntaba: -¿entonces tu tienes un blog?-
- Sí –
- ¿Y sobre que escribes?
- Pues sobre lo que me ocurre y lo que se me ocurre.
- Ya… pero cual es el objetivo de tu blog?
-Bueno… objetivo creo que no tiene, pero la idea es que no se sepa que parte es realidad y que parte es ficción, dejar dudas sobre cuándo estoy hablando en serio… y cuando no.-
“Salsipuedes... tierra de amor, Salsipuedes... por ti soñé, Salsipuedes... bella mansión, Salsipuedes... tierra de fe.”
El primer día, los abrazos de mi familia me recordaron lo que se siente en mi casa y entonces las cigarras, las ranas, los pericos, las tamboras, las maracas, me recordaron a qué suena mi casa. 
